“这个带血的药箱，是革命先烈杨冒光生前使用的。今天，让我们睹物思人，跨越时空，追忆先烈们的铁血荣光。”

  七一前夕，在第909医院院史长廊内，该医院政治工作处主任林美娜指着一个弹痕累累、血迹斑斑的药箱，开始了当天的党史授课。

  1949年1月，天津战役打响，时年19岁的卫生员杨冒光参加了战地救护任务。枪林弹雨中，他身负重伤，鲜血将药箱染红。在坚持救治完身边一位伤员后，他光荣牺牲。

  “在战斗异常惨烈的情况下，是什么让年轻的杨冒光赴汤蹈火、视死如归，拼了命也要救治战友，直至生命的最后一刻?”

  “是‘死也要把药品送上去，爬也要把伤员救下来’的战斗信念”“它是杨冒光烈士用生命留给我们的宝贵财富”……

  面对着一张张历史图片，林美娜带着医务人员一起追忆那段烽火岁月。战场上，杨冒光抱着药箱，哪里战斗最激烈就冲向哪里，哪里有伤员就赶到哪里。身负重伤后，他想到的不是自己，而是使出最后一分力气，用仅剩的一块绷带帮伤员包扎好伤口。杨冒光是卫生员，更是战斗员，他以浴血冲锋的姿态，诠释了对党的忠诚、对使命的执着。

  “为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它;为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……”当《英雄赞歌》的音乐缓缓响起，医务人员随着旋律同声歌唱，大家心潮澎湃、热血沸腾。

  画面一转，院史长廊内的大屏幕上，一座现代化野战医疗方舱医院开设在山地丛林间。曾多次执行演训任务的卫勤队员、骨科博士吴进担任现场解说员：“过去，老一辈医务人员战场救治主要是靠‘药箱加担架’。现在，咱们装备的是新式的野战医疗方舱，最近又进行信息化升级，分开是多个独立救治单元，合起来是一座综合野战医院，战救效能大幅度提升。亲身见证发展变化，我们更有信心和能力在战场上保障打赢。”

  “带血的药箱传到了我们手中，责任更重的卫勤保障任务也交到了我们肩上。我们要像杨冒光烈士那样，为了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。”吴进的感言，引起医务人员的共鸣。

  “现代战争异常残酷，战时救治的任务更加艰巨。我们该如何写好手中的答卷，应该以怎样的实际行动担起使命责任?”林美娜现场提问引发了大家的深入思考。

  讨论中，一种强烈的使命感在大家心中升腾：立起为战导向，全部心思向打仗聚焦，为战而建，为战而医，为战而保，为战而研，以最好的状态、最大的努力跑好手中这一棒。

  “一旦任务来临，我们都是战斗员，都是冲锋者。”卫勤队员林少雄说，遇到大项任务，他会像革命先辈那样，做到没有完成不了的任务，没有克服不了的困难，在生死抉择面前做出坚定选择。